דילוג לתוכן הראשי

קיץ אפל בספרייה- סיפור קצר

 קיץ בספרייה- הצד האפל.

שבועיים לפני הקיץ. הזמן שבו מתחיל עקצוצים בבטן, קצת אי נוחות. כל שנה זה מגיע, אפשר לקורא לזה "שגרה" אך זה מגיע במרקמים שונים, בצורות שונות. ולמרות הקביעות, תמיד יש משהו חדש. אולי זה העניין.
במהלך השנה אני רואה את זה קורה, אך זה נדיר ואצל אנשים ידועים מראש.

זה חידד אצלי את כל חמשת החושים, קצת כמו "פוקסהאונד אמריקאי". כיום אני יכולה לזהות זאת כבר מהצעידות בכניסה לספרייה, מהמבט ואפילו מהמשקל.

אין אפשרות כל כך להתנגד, אך השניות המועטות לפני שזה קורה מקלות טיפה על ההתמודדות.
אני זוכרת את הפעם הראשונה שלי. זה צרוב במוחי. לעולם לא יימחק. לפעמים אני מייחלת לשכחה, כי הלילות קשים ועל הדמיון והחלומות אין לי שליטה.

הייתי צעירה, זה היה הקיץ הראשון שלי בתור ספרנית. התמימות שהייתה בי, הייתה נפלאה. הייתה. עצם העובדה שאני בספרייה, יכולה להחזיק ספרים כאוות נפשי, לשמוע ולהשמיע המלצות, לשוחח על ספרים, פשוט היה נפלא. חייתי באוטופיה מושלמת.

ואז הוא הגיע.

לא הבחנתי בשום דבר יוצא דופן. בדיעבד המהירות והמילים המבולבלות היו צריכות להדליק לי נורת אזהרה. הוא החזיר את הספר ויצא כלעומת שבא. קראתי אחריו "אתה לא מעוניין בספר אחר לקחת?" הוא הסתובב לשנייה הביט בי, כאילו רוצה להגיד כן, אך המשיך ויצא מהספרייה.

החזקתי את הספר להחזירו למקום והרגשתי משהו מטפטף לי על הרגל. לא ייחסתי חשיבות והמשכתי. וגם הטפטוף המשיך. כבר לא יכולתי להתעלם, בחנתי את הטיפה. היא הייתה בצבע חום בהיר, זה היה נוזל סמיך זה בטוח. הסתכלתי למעלה לתקרה אולי משהו משם, לא היה כלום. הסתכלתי על הידיים שלי לא הייתי מוכנה ואז זה קרה. ראיתי.

ראיתי את זה מבצבץ מתוך הספר שהחזקתי, אפילו קצת נוצץ כאילו הוא עצמו יודע שזה לא מקומו. ומבקש להסתיר את בושתו בעזרת יופי. חטיף שוקולד כלשהוא נמס בתוך הספר ועכשיו בחלקו נמס עלי.
עמדתי שם זמן שנראה כמו נצח, לא יכולתי להגיב, לזוז, בקושי לנשום.

ציונה הספרנית המיתולוגית הגישה לי מגבון ואמרה: "זאת הפעם הראשונה שלך ילדונת, נכון?"
הנהנתי
"זאת לא תהיה הפעם האחרונה" המשיכה ציונה
היא הסתכלה על הספר ואמרה: "פסק זמן פג תוקף, כנראה היה 4 ימים באוטו בחנייה ללא גגון, אוטו מדגם "סיירה" שנתון 87 כנראה סדרה ראשונה. סביר להניח שיהיו עוד ספרים במצב כזה שניתקל בהם בקיץ. זה מרגיש כמו מקרה סדרתי"
הסתכלתי עליה בהערצה
"אם את רוצה להמשיך בעבודה הזאת, את צריכה להקשיח את עצמך, לא לתת לזה להיכנס לך ללב או למח. שומעת?" היא אומרת ומטלטלת אותי כדי שאבין. אבין מהר וטוב.

"המקרים שראיתי בקיץ, בספרייה, לא ימחקו מזכרוני לעולם וחלקם לא אוכל לספר , אולי רק לאחר שאלך מפה" "אם היה לי מישהו שיגיד לי את זה בתחילת דרכי מצבי היה יותר טוב, כנראה עשית משהו טוב בחייך אם אני נמצאת פה לכוון אותך". "איבדנו הרבה אנשים טובים בגלל הקיץ, אפילו כאלה שהם דור שני לספרנים. אבל את משהו מיוחד, את מהשורדות. יש בך את היכולות. ראיתי את זה בך מההתחלה מהרגע הראשון שדרכת בספרייה. זה המקום שלך. את ספרנית."

כמו שהיא הגיעה, היא נעלמה.

אני נשארתי עומדת. ופעם הראשונה בחיי הבנתי מה זה קיץ בספרייה.
ייתכן שזו תמונה של ‏טקסט‏

תגובות

פוסטים פופולריים מהבלוג הזה

  הז'אנר האהוב עלי ללא עוררין הוא: ספרי המתח. לא לדעת מה יקרה בדף הבא ובסוף הספר, זה החלק המרתק בקריאת ספרים. שיטה זו נראית תמימה, אך היא בהחלט יוצרת בעיות. השיטה הזאת, בונה מתח בקורא שמדרבן אותו לקרוא על חשבון זמן אוכל, משפחה, שינה ולעיתים גם מזמן ה"אוויר". אני מניחה, שעוברת מחשבה כרגע "היא ספרנית, יש לה זמן לקרוא". ברור שלא קראתם את הפוסטים הקודמים. ספרייה זה המקום האחרון שבו מתאפשר לספרנים לקרוא. לקחת ספרים ולהעמיד ליד המיטה בצורה של מגדל בבל, כן. בהחלט כן. לקרוא, פחות. הדרך בעבודה שאני מצליחה לקרוא היא כזאת: אני מחזירה ספרים למקום, חייבת לעיין, מתחילה לקרוא, שקועה, צוחקת בקול, ממשיכה לקרוא, קורא שואל שאלה, עונה, ממשיכה לקרוא, שקועה, נתקעת במדפי הספרים, מחזירה למקום את הספרים וחוזר חלילה. רק תחליפו את הצוחקת במתרגשת/נעצבת. ותחליפו את "נתקעת במדפי ספרים" בנתקעת באנשים/עגלות/קירות כו'. הזמן לקרוא הוא זמן יקר ולצערי אין לי הרבה ממנו, העבודה בספרייה היא אינטנסיבית ולאורך כל היום. הזמן הממוצע שבו ספרייה נסגרת. הוא 19:00. תוסיפו, נסיעה הביתה, התייחס...

חורף ואחיות

  הפוסט הבא מוקדש לאחותי הבכורה שלא ראיתי כבר הרבה זמן בגלל הקורונה, ועד שהייתה לנו הזדמנות, היא התפקששה. חורף זאת התקופה האהובה עלי. למה? לא יודעת. אני בכלל ילידת הקיץ, שיא הקיץ. אבל משהו בתחושה של שכבות בגדים, שתייה חמה, סוודרים עם שרוולים ארוכים. פשוט מעלה בי מחשבות חיוביות ושמחה. בין כל הנזכרים לעיל, יש את הספר. זאת התקופה בשנה שבה אני הכי קוראת ספרים. לא בחופשה, לא בעבודה (טוב, קצת). בחורף, ניתן לראות מי מבין הקוראים הוא מכור לספרייה? מי משוגע? ומי סתם משעמם לו? המכורים לספרייה יגיעו כמו שעון למרות מזג האוויר ולרובם יש כמובן את ציוד החורף: מטריה, מעיל. עכשיו תאמרו כן, לכולם יש בחורף , מה שונים הם מהשאר? ובכן, מטריה ומעיל גם לספרים. לאו דווקא מטריה ומעיל בצורתם הרגילה, לכל קורא פרשנות משלו. זה ההבדל. מה ראיתי בחיי, בינתיים: -ספרים עטופים בעיתון שנמצא בתוך שתי שקיות ניילון של "אושר עד" שנמצאות בתוך שקית של "תמנון" שנמצא בתוך תיק הספרייה. -ספרים שנמצאים בתוך נייר סופג בתחתית עגלת השוק שמעליהם יש קרש חיתוך כדי שלא יהרסו. דיסק שמע שנמצא בתוך "דיסק מן" ומוש...

מי עוסק בספרנות?

  מי שרוצה לעסוק בספרנות, בדרך כלל מגיע בגלל אחד מהסעיפים הבאים: 1. גנטיקה- אם יש מישהו במשפחה שהוא ספרן (אמא שלי ספרנית) 2. אהבת הספר והקריאה- (התחיל מארגזי הספרים שאמי הייתה מביאה הביתה בילדותי וכולם היו רצים לתפוס ספר ראשונים) 3. אהבת המקצוע (בסעיף הבא תבינו למה זה גורם) 4. מצב נפשי (אשכרה בחרתי לעסוק בזה למרות שידעתי מראש מה השכר, התנאים, השעות וכו') 5. אידיאולוגיה- עידוד הקריאה לכל התושבים (משום מה לקוראים אני מצליחה להגיע. אך לחלק מבני ביתי...) היות ואני עונה על כל הדרישות הנ"ל, אתם יכולים להסיק שאני משוגעת. ואני אסכים. אני יכולה לומר בוודאות, שאהבת הספר +אהבת המקצוע/מצב נפשי , הם הגורמים הבלעדיים על עצם היותי ספרנית היום. העובדה הזאת גרמה להרבה החלטות בחיים האישיים שגבו מחיר אישי, אך עזרו לי להגיע למטרת העל שלי. להיות בן אדם טוב! לא יסולא בפז המפגשים עם הקוראים המיוחדים שיש בספרייה שלי, אך הם מאתגרים את מטרת העל שלי: א' -שבספרים שהיא מחזירה יש או אוכל לציפורים או לשלשת, אך מבחינתה ככה היא קיבלה את הספר (כן, בכל פעם) מ' -שמשווה בין הספרניות ומדמה אותן למכוניות. ...